Manchi...

È passata già una settimana da quel terribile 18 giugno e viviamo ancora in una dimensione sospesa, con quel senso di perdita che non se ne va e la sensazione, inarrestabile, che manchi qualcosa. E dappertutto, ovunque ci si giri in questa casa, ci sono i segni della tua assenza.

Ogni tanto mi ritrovo ad alzare la testa verso il tuo posto, quell’angolo del caminetto in cui ti accucciolavi, e anche se abbiamo tolto il cuscino, quel cuscino che ha accompagnato la tua dipartita, pure quello è il tuo posto, e non vederti lì, con il musetto allungato verso l’alto è un colpo terribile. Quei colpi che neanche mi immagino, che neanche riesco a concretizzare. E la tua cuccia è ancora qui, in camera nostra, in attesa di qualcuno che non ci entrerà più. Avere la forza di chiuderla in un sacco e riporla in garage si sta rivelando molto più difficile del previsto. La tua ciotola è ancora al solito posto, lì sulle scale, per continuare ad inciampare ogni volta che prendiamo quella di Pippo.

Pippo che probabilmente continua a cercarti, ma si gode le coccole doppie e l’affetto che riversiamo su di lui, perché tu, tu, non ci sei più.

E come fai a passare sopra a quindici anni della nostra vita? Con i ricordi che arrivano e ti sorprendono alle spalle, e il tuo nome che ancora sfugge dalle labbra, seguito da quel momento di silenzio, in cui trattenere le lacrime diventa ogni giorno un po’ più facile. A volte mi ritrovo a fermarmi sulle scale, per aspettare il tuo arrivo zoppicante per prenderti in braccio e andare a fare la nostra passeggiata. A volte, cerco disperatamente di trattenere il “number” che vuole uscire, perché sarai per sempre il numero uno. Ed è  terribile sapere che abbiamo scelto, anche se la scelta era obbligata, anche se era l’unica possibile.

Io e Pluto <3