- No, no, lavoro, mi sono laureata lo scorso anno.
- Ah bene... Che lavoro fai?
- Sono una consulente informatica.
- E di cosa ti occupi di preciso?
- Gestisco database, l'azienda per cui lavoro produce l'hardware e io aiuto i clienti a gestire il database all'interno del data warehouse aziendale con i nostri software specifici. Aiutiamo anche nella costruzione di un data warehouse ex-novo seguendo un nostro modello collaudato. Interrogo il database per avere informazioni utili secondo le richieste del cliente, opero per aumentare le performance, sviluppiamo applicazioni...
- Cosa?
- Lavoro con i computer per fare cose in un'azienda!
Quando ho iniziato
questo percorso lo scorso novembre non avrei mai mai mai immaginato dove mi
avrebbe portato. Quando sono arrivata ad Ariano Irpino con una candidatura
inviata il giorno prima della scadenza del bando, una incredulità di fondo
quando mi hanno chiamato di sabato per fare il colloquio la settimana
successiva, il viaggio della speranza passando per Foggia e finendo in una
stazione dimenticata da dio in fondo ad una valle, in Irpinia, di cui ignoravo
l’esistenza. L’incontro con un palermitano e un ragazzo di Como con cui ho
condiviso caffè, risate e pausa pranzo, nell’ansia di non sapere cosa fare
della propria vita e tirocini a metà, e domande “ma tu ci vieni davvero qui ad
Ariano se ti prendono?”. E quel colloquio in cui sono riuscita ad infilare i
libri e Un uomo della Fallaci, con un’attesa infinita che sono stata la
penultima che tanto io e l’altro ragazzo restavamo a dormire lì, che come ci
torno a casa? E a momenti non ci tornavo neanche il giorno dopo, che per
fortuna il tipo mi convinse ad andare con lui in autobus fino a Foggia (autobus
che subì un guasto e si fermò a pochi chilometri da Ariano), che c’era stata l’alluvione
nel beneventano e i treni non passavano. La certezza che quel colloquio fosse
andato malissimo, con la prospettiva di altre ricerche al pc e invii di
curriculum e depressione. La telefonata in un venerdì pomeriggio che si mi
avevano presa e “Oddio mamma devo andare
ad Ariano!” e nessuno ci credeva, sembrava talmente impossibile, che io stentavo
a realizzare. Una settimana frenetica di preparativi e il viaggio verso sud con
l’ansia a palla e il ciclo. Eppure…
eppure sono sopravvissuta a tre mesi di scleri, progetti, consegne alle
cinque della mattina, weekend ad Ariano con il palermitano, che avevano preso
anche lui, e gli altri reclusi, a base di pranzi e cene cucinati da noi, e
serate al Black Rose, pseudo studio e compiti di inglese. Freddo, neve,
colloquio a Roma con l’ansia a due milioni con il capo dei capi della mia
azienda preferita tra quelle che finanziavano il corso, e quella per cui hanno
scelto di candidarmi, che quasi non ci credevo che ero tra loro. E ancora non stentavo
a rendermi conto quando ci hanno convocato per dirci che ci avevano preso. Che
si saremmo andati a fare il tirocinio lì. Ci avevano prospettato Roma, Milano,
Torino e poi invece mi dissero “Ehi tu Annachiara vai a Firenze” che sembrava
una figata assurda. E prima vai a
Milano, poi non vai più a Firenze ma a Torino. Quattro giorni a Torino e “ehi
chiudiamo il progetto, saluti e baci” e vai a Firenze.
E qui a Firenze sono
stata benissimo, il tirocinio più entusiasmante che potessi desiderare, con un
supervisor che ci ha tenuto a insegnarmi il mestiere e a farmi volare da sola,
tra prove al cardiopalma con il tasto invio premuto con il cuore in gola e
presentazioni su argomenti che a momenti “sono l’esperta italiana” come ci
teneva a sottolineare il mio supervisor. Quegli “ottimo lavoro” e “Bravissima”
che mi risuonano ancora nel cervello nonostante tutto. Spiegare al cliente il
funzionamento di una query già dal primo giorno a lavoro, che dopo tre settimane
di lettura e spostamenti ero ancora praticamente digiuna di tutto, con tanta
forza di volontà e la consapevolezza che niente è impossibile. E sembra passato
un secolo e invece solo qualche mese, da quel piovoso (o nevoso) sabato di
marzo in cui sono sbarcata nella patria di Dante. E sono felice di come sono andate le cose
anche se la solitudine mi ha inghiottito le ossa e mi ha fagocitato il temperamento.
Credo che la mancanza di persone con cui vivere Firenze fuori dagli infratti
del mio lavoro sia la cosa che più mi ha penalizzato e distrutto.
E ora… ora si apre un
nuovo capitolo e torno a mangiare bagna cauda prima di quello che credevo. So
Torino aspettami, di nuovo!
Sapevo che non sarei
riuscita a cambiare le carte in tavola, perché in fondo è così che va, sono a
fissare questo scorrere muto di fronte all’infinito e invece ho perso di nuovo,
ho perso la motivazione che mi serviva per continuare a credere in questa cosa,
questa scintilla che forse mi sono solo immaginata. Come a dire di aver perso
di fronte ai frammenti sconnessi della mia immaginazione.
E allora devo trovare
soddisfazione altrove, da altre parti, da altri contesti. Dal lavoro, pensando
che la mia forza di volontà è davvero
una spinta potente. E dovrei davvero smetterla di dubitare delle mie capacità, che non è vero che sono un
fallimento totale, che non è vero che sono un’incapace. Eppure quel senso
implacabile di orrore e sfiducia continua a colpirmi, continua a mietere
vittime nella mia mente desolata. Sono io che perdo, eppure sono io che cedo le
armi. E in realtà ho avuto l’ennesima dimostrazione che non faccio così schifo.
Il mio supervisor in realtà me lo ripete dall’inizio di questo tirocinio, ma io
continuo a dirmi che no, non è vero, eppure lui mi da una fiducia sconfinata,
eppure lui è uno di quelli che crede in me. Ne è la prova l’ennesima
presentazione davanti ai colleghi esperti della nostra azienda e i nostri capi.
I complimenti quel “ottimo lavoro!”, “la presentazione era ottima”,
“bravissima” che mi ha regalato prima, durante e dopo, mi hanno dato quella
consapevolezza di non essere proprio un’incapace. I feedback sempre positivi,
la felicità di non rimpiangere nulla. Io ci sono,
posso farcela, anche quando tutto sembra perduto. La mia tigna, la mia
volontà ferrea di non essere un peso e di non deludere nessuno, quella
propensione a non essere da meno e di non fregarmene del gruppo e di non stare
con le mani in mano mi aiuteranno sempre, spero.
Anche se sono sempre
bersagliata dai dubbi, dalla facoltà di mettere in discussione tutto,
soprattutto me stessa e i miei risultati, quelli che dovrebbero fare la
differenza.
Credere di non poter commettere passi falsi, perdersi nella quotidianità di
azioni ripetute, gesti che si ripercuotono sempre uguali a se stessi nel mondo
che si aggiusta al dominio che cambia. La paura genera paura, insieme a quella
incertezza ripetuta e mai corretta della mia quotidianità intransigente.
Attesa ancora di notizie, informazioni, generale senso di vuoto che si
trascina inaffidabile ancora e sempre. Sono stanca di aspettare, vorrei agire
di fronte allo spazio che si ristringe intorno al mio corpo scosso dalla
spossatezza. Eppure è vero che ci si abitua a tutto, anche all’instabilità di
punti di riferimento che si affossano. Si accascia anche il senso di perdita
che si trascina nel baratro. La paura mangia il colosso che campeggia nel mio
campo visivo, in quella consapevolezza da fin de siecle che cerca di conservare
lo status quo e che invece ha perso e sta per cadere.
Sai quella sensazione di ansia che precede lo scoppio della tempesta, che
puoi assaporare con la certezza che stia per arrivare qualcosa di terribile e
ci provi a cacciarlo indietro, ci provi a respingere quella sensazione ma non
te ne liberi, ti consuma le ossa fino a lasciare polvere. E quando davvero
scoppia la tempesta, sei troppo debole per metterti in salvo, troppo consumato
per salvarti. E finisci per perdere anche più di quello che avresti perso
altrimenti.
Il tempo si ferma improvvisamente, gestito da un’entità che sfugge al
controllo di ogni sensazionale momento che mi perseguita, genera solo un eco
nella memoria. C’è una via di uscita. Spero che ci sia il modo per sfuggire a
quella sensazione di perdita che sembra soffocare il cuore e il respiro. Sembra
quasi di perdere i sensi, sembra quasi di non avere sufficiente capacità di
sfuggire. Il respiro mozzato e attendo. Attendo.
È incredibile come tu cerchi in
tutti i modi di liberarti dai gioghi, eppure ti ritrovi invischiato in
situazioni al limite, in situazioni totalmente strette, da essere opprimenti 24
ore su 24, senza via di uscita, senza possibilità di scappare, perché la
situazione fa comodo, perché è quasi meglio così in una situazione incerta e
senza scampo. Attendo ancora perché al momento è l’unica cosa da fare e
attendere risposte, notizie, consigli, possibilità. Non c’è via di uscita. Odio
attendere. Ma è un passo necessario in questo momento.
È l’idea di essere intrappolati in
una situazione senza via di uscita che ci sconvolge, perché è quel senso di
impotenza continua che ci impedisce di andare avanti.
Penso di non avere la capacità di
discernere i dati utili da quelli inutili, rischio di spiegare le stesse
cose ogni volta che mi ritrovo con una persona nuova. Sono in perdita, come
sempre, con la convinzione di non essere arrivata da nessuna parte.
Il tempo che si consuma a valle
delle mie emozioni si frange di fronte all’impossibilità di non capire il senso
dell’inevitabile. È difficile sfuggire alle precipitose distanze che si
dispiegano di fronte a me. Cadono frettolose con la stessa inconsistenza delle
stelle cadenti. Precipitare nel vuoto lascia completamente inermi, lascia
sull’orlo del baratro senza paracadute.
Eppure prima o poi le cose devono
cambiare, devono migliorare, devono evolvere, approssimarsi verso la fine di
una nuova costellazione non ancora analizzata, che sembra perdurare ai confini
del tempo. Muore ai piedi della speranza, si frange ai confini della nostra
perdita, con le lacrime che scorrono a fiumi, scorrono copiose e inarrestabili.
È il brivido che fa la
differenza, quell’attimo sospeso di desiderio di quando si sta per muovere un
passo verso il cedimento e la paura rarefatta che ti attanaglia le viscere. Sono
giorni di attesa questi, vincolati alla paturnia di una scostanza ignobile. Quando
ci rivedremo, quando ti rivedrò di nuovo, quando ti fisserò negli occhi che
cosa ti dirò? Avrò il coraggio di confessarti quello che mi passa per la
testa, che la voglia di accompagnarmi a te è forte, che vorrei abbattere la
barriera della mia timidezza e delle mie insicurezze croniche per raggiungerti
dall’altra parte del muro di vetro che mi blocca i passi e i battiti? Perché ho
paura come sempre di affrontare la realtà. È più facile nascondermi dietro i
pensieri stagnanti. E cosa che più mi sconvolge è il fatto che millanto di
essere una di quelle ragazze aperte, che non si ritroverà mai persa in una
situazione stagnante, che piuttosto si lancia. E poi invece mi ritrovo a
fissare il telefono aspettando una prima mossa che probabilmente non arriverà. Perché
d’altronde non stiamo entrambi
aspettando un incoraggiamento dall’altro? Non mi sono trincerata anche io in un
flirting che non porta da nessuna parte? I nostri battibecchi in fondo non
servono a nascondere l’imbarazzo? E quindi resto ancora qui, ferma, in
attesa. Come una sciocca.
