Di solito...

Di solito quando sto male tendo a scrivere, a sfogare su carta la mia tristezza cronica, la mia incapacità di essere incisiva, l’inconcretezza di tempi persi, di sguardi assenti, di emozioni volatilizzate. Di solito quando subisco qualche delusione e mi ritrovo preda di spasmi ingrati, mi rifugio nella carta, nelle storie degli altri, nelle vicissitudini di personaggi fantastici, inventati, che si trovano solo tra righe dimenticate. Di solito quando non riesco più a trovare la via, quando mi ritrovo a pensare di aver sbagliato tutto, di non aver compreso a fondo i miei errori, dove ho commesso un passo falso, mi precipito tra i fogli virtuali di questo spazio, che mi è sempre calzato bene, a dispetto di tutto. 

Se di solito funziona così, questa volta non va, non ingrana, non è sufficiente, questa volta non riesco a scrivere neanche una riga, perché farlo presuppone forza di volontà, non riesco neanche a capire cosa sto facendo della mia vita, figurarsi leggere un libro, dopo due righe ho perso qualsiasi tipo di concentrazione per fissare il vuoto del muro di fronte a me, o il mio riflesso in un finestrino appannato dalla pioggia, o nella finestra dove si acculuma la neve. E pensare di aggiornare questo blog un atto che al momento è quanto di più lontano ci sia. Ho provato effettivamente a scrivere una recensione, ma il foglio bianco, con solo il titolo e la citazione e la trama (di cui ho fatto copia e in colla) mi fissano con le loro pretese ingiustificate, la loro incapacità di comprendere il fatto che mi sento spenta, sfibrata, privata di qualsiasi idea guizzante. 

Perciò si, sto male, non capisco neanche cosa ci sia nella mia testa al momento e abbandonarmi a dell’ingiustificato crogiolamento nella polvere la scelta più saggia che ci sia. Almeno per me, almeno per oggi. 

Ed era già troppo tardi

Una mano che vaga sulla schiena.

Cosce che strusciano sotto il tavolo.

Dita che involontariamente si sfiorano.

Brividi che devi nascondere.

Fissare un avambraccio piegato sullo schienale della tua sedia, mentre il suo sguardo fissa lo schermo. 

Poi guardarsi un attimo, sorridersi, gli occhi che si cercano. 

E pensare inevitabilmente di scappare, perché salvarsi è l'unica cosa che conta.

Ho perso, è l'unica cosa che posso riconoscere in questo baratro che è la mia vita. Ho riconosciuto i sintomi, sapevo quanto avrebbe fatto male, e li ho ignorati, pensando che prima o poi se ne sarebbe andato da solo. Ma è impossibile, anche quando dovrebbe essere passato il periodo di incubazione, anche quando ti saresti dovuta essere liberata di quel maledetto virus, ecco che questo ricompare, ti morde le viscere, ti induce a mettere ordine, a calpestare i tuoi sentimenti.  E cosa resta da fare?

Otto dicembre, il freddo brucia le ossa, ingloba il dolore, spreca le possibilità e ti lascia a terra con la solitudine che ti sgretola il cuore. E cosa resta? Niente solo i filamenti di quello che credevi possibile, che pensavi, osavi, osavi sperare. 

È così una lenta agonia che si dirama da quelle occhiate rubate, da quei tocchi brevi ma incandescenti, da quei momenti in cui ci guardiamo negli occhi, ci fissiamo con una certa intensità in cui il tempo sembra sospeso, cristallizzato. Ogni giorno una pugnalata, una risata isterica che risuona ad un passo, i gesti dibattuti, l’intenzione soppressa, la voglia inghiottita, insieme all’istinto di allungare la mano. E quel tempo che si allontana, la sensazione di aver perso la propria sanità mentale, i momenti in cui insieme contro il mondo, anche quello che sembra rubato dalla quotidianità. Scene che sono stampate nei tuoi occhi, che lì, di fronte a te, si consumano destinando all’oblio quella sensazione di bruciante attrazione. Perdere è fin troppo facile, quando ti aggrappi senza forze ad una vana speranza. Brucia con la scottatura del dolore mai suturato a dovere. Anche quando duole come una frattura nei giorni di pioggia. Mi blocco a guardare il fermo immagine dei nostri ricordi condivisi, delle nostre emozioni immaginate, di quello che avremmo potuto essere e non saremo mai. 

E allora non c'è molto da concludere, con le lacrime che scivolano, verso un istante che non ci appartiene più. Vederti, appannaggio di un'altra, di chi forse comprende più di me, forse è più di me, più intensa, più vera, più vicina, più bella, più aggraziata, più pronta a perdersi. 

Perché in fondo è sempre la stessa storia, e non è neppure tanto bella. 

Vecchie cicatrici, nuovi dolori

Ti aspetti altri colori che emergono dal sottosuolo di una vita a metà, te ne rendi conto quando l’appannaggio dei tuoi passi stanchi si catapulta nell’indissolubile allegria di me che cedo, di me che mi nascondo dietro facili costumi, dietro la certezza che l’istante in cui chiuderò gli occhi, sarà anche quello in cui avrò perduto tutto. Me lo immagino il mio sorriso spento, a nascondere gli effetti del devasto, della scoperta che qualunque tentativo abbia concepito nella mia mente, si sarebbe scontrato contro l’inevitabile, la perdita, il disincanto, la falsa partenza. Te lo immagini il destino crudele di immergerti in parole abusate, in gesti inconsueti, in immagini che inevitabilmente si perdono nei confini sfumati dell’attrazione? Beh ci sono passaggi accidentati, avvicinamenti fortuiti che alla fine non si concretizzano in niente, se non in frustrazione, incoscienza, tentativi mancati di felicità. 

Incompatibilità

Incompatibilità
Sviluppata sugli strascichi del rifiuto
generalizzata nell'odio
cementata dalla perdita di coscienza
generalmente ripudiata,
persa quando si frantuma
la fiducia sfrangiata
l'odore che inasprito dall'odio
soffoca, ottunde, annebbia.

Crudeltà
perpetrata ai danni dei feriti
infervorata dalla perdita
persa e ritrovata nei meandri dell'infelicità
che indiscutibilmente non è indispensabile
mentre il tormento sottomette
l'incuria e la perdita.

Girasoli

In questo momento sono sdraiata sul letto del mio monolocale di Torino, con la radio accesa, Gli anni di Annie Ernaux finito questo pomeriggio abbandonato accanto a me, e mi è capitata per caso una foto sotto gli occhi e mi ha acceso dentro una malinconia struggente, una tale sensazione di tristezza, una mancanza terribile per le mie colline, che in questo periodo sono gialle, piene di girasoli, immerse nel calore di un giugno infinito e caldo, che girando lo sguardo in lungo e in largo mi lascia intrepida e solerte, perché quelle colline sono casa, anche a distanza di centinaia di chilometri, anche quando la tua vita sembra costruita in un'altra città.

Drinking... maybe is the answer

Annuncio la dipartita con gioiosi trilli di campane
Nevica sulle colline di illuminata speranza 
Nega la coscienza che risuona senza sosta, 
Annegata nella irriverente risata di chi si perde nelle tortuose vicissitudini
Chiare risuonano le note del violoncello lasciato nell'ombra
Ha perso le schegge di intrepido valore 
Inerpica sul versante verdeggiante e sbiadito di parole tormentate
Acerbe come il frutto generato dall'odio di mille atti impuri
Ripugnante come le coltri abbandonate dopo gesti affrettati
Affranta dimentica anche le ultime tremule lacrime che solcano il patio.

Death and all our friends

Ti renderò la strada meno incerta

Ragguaglierò i cantastorie dei tuoi incontrastati inciampi

Misurerò l'incanto dei tuoi passi trascinati nella polvere

Supererò la meraviglia che mi imprigiona dietro le mura dell'infamia.

Certe notizie non vorresti mai sentirle, e sarà che marzo è sempre stato fautore di sconvolgimenti emotivi clamorosi ma proprio non riesco a sopportarlo. Marzo preclude la concreta possibilità di riscattarsi, anzi continua a svalangarmi addosso pessime notizie. Perché non pensi mai che sia possibile e poi, tutto ad un tratto devi fare i conti, di nuovo, con la perdita. E fa male, incredibilmente, ogni volta. E quando ti arrivano le disgrazie inizi a pensare a quanto sia breve la nostra esistenza, a quanto, inevitabilmente la fine possa arrivare all’improvviso, senza fanfare e annunci. E non te ne capaciti, resti incredibilmente attaccato alla possibilità che sia tutto uno scherzo. L’altra notte è venuto a mancare (che brutta espressione, incapace di coinvolgere, di descrivere appieno l’evento terribile che si abbatte su una famiglia, una comunità, un gruppo), un amico carissimo, uno di quelli con cui condividi tanto. Un pezzo del mio paese, una di quelle figure mitiche che non puoi dimenticare che rimane indissolubilmente attaccata a innumerevoli ricordi, tantissime estati, chiamate d’emergenza e aiuto incondizionata. Un uomo buono, l’incarnazione del sacrificio e del lavoro, l’immagine sempre riconoscibile di una fedeltà incrollabile. I gesti, che si ripetevano lenti, una professionalità straordinaria, un talento straordinario. La morte in fondo fa parte della vita, ma quando arriva così all’improvviso, ti distrugge, ti annienta, ti scaraventa nel panico. Eppure l’incedere lento del tempo sana, ogni ferita, anche quando ti stritola il cuore, e ti toglie pace e ti annienta il cuore. Perché nonostante faccia parte della vita, non si riesce mai ad accettarla. 

Frammenti cauterizzati

Ma i pezzi di me che ho seminato lungo la strada, qualcuno li ha raccolti? I frammenti cauterizzati qualcuno li ha recuperati? Dove è finito il clamore del mio cuore in frantumi? Io non ho più il senso di me, il senso dell’incredulità. Sono stanca, sfinita, incerta. Mi sembra di vivere in un tunnel in cui tutti i miei sforzi si spezzano sotto il peso delle responsabilità. Tutto è troppo ingigantito e ho perso in partenza la tranquillità di generalizzare i passi che mi conducono a spasso nella mia esistenza. Ho paura, e sono sfinita. È come un uragano arrivato a sconvolgere la mia tranquillità. 

Esistono cose che ti prendono il cuore e te lo strattonano fuori, con una forza sovrumana, come accade in quel telefilm strampalato che è Once upon a time, che distruggono anche la più remota possibilità di salvezza, perché tu sei solo una corda. Una corda senza nodi, lasciata ad oscillare nella corrente ansiosa della tempesta, di un tornado arrivato a disturbare la quiete limpida di una vita vissuta a metà. Ci sono così tanti vuoti a perdere che sembrano insormontabili, un dolore accecante, che martella e sembra quasi uccidere. Ho perso già in partenza chilometri di minuti, concessi, regalati e mai tornati indietro. E allora non resta altro che accumularne altri. 

E poi tutto tace

E poi tutto tace
All’improvviso eccolo là
Il suo sorriso mi confonde
Le sue labbra cercano me

E poi tutto tace
E il suo sguardo su di me
Quegli occhi innamorati
Il buio che confonde

E poi tutto tace
E lui là con la sua voglia di me
E io lo guardo ma ho paura
Perché la notte se lo porta via

E poi tutto tace
Intona una canzone
Brilla l’ultima stella
Muore l’ultima cometa

E poi tutto tace
Quando lui scivola su di me
Urla il suo dolore
Chiede un’ ultima occasione

E poi tutto tace
Vorrei scappare ma lui è lì
Col cuore innamorato
Le mani giunte in grembo

E poi tutto tace
E io che faccio piango
Solo lui e le sue mani su di me
Brilla la scintilla e muore sui suoi occhi

E poi tutto tace
Il letto è vuoto
Io sono da sola
E lui è andato via

E poi tutto tace
E poi tutto tace
E poi tutto tace
E poi tutto tace

Sedici cose che mi ha insegnato il 2016

Ho letto una lista simile sul blog di “Chiara pensa troppo” e questa è una di quelle mattinata uggiose in cui tutto sembra spaventosamente difficile, anche mettere in pausa Rossana per lavare i piatti. È una di quelle serate in cui tutto sembra nero, nonostante la mia incapacità di essere di impatto. E le ragazze possono anche incoraggiarmi a credere in me stessa e a ballare, foss’anche con Dancing Queen degli Abba, ma resta comunque quella sensazione di sfiducia sedimentata nel mio inconscio. E allora compiliamola questa lista…

1) Posso vivere da sola, in un monolocale, con una serenità mai vista. Sapevo che avrei amato vivere da sola, da ragazzina lo sognavo continuamente, con la speranza che ce l’avrei fatta prima o poi. Ma non avrei mai immaginato che mi sarebbe piaciuto così tanto. Ci sono momenti in cui vivere da solo fa schifo, come quando stai male o quando ti tagli e non sai cosa fare, ma fondamentalmente vivere da solo è una ficata pazzesca, e lo amo.

2) Posso essere una professionista seria. Quando ho iniziato a lavorare, durante lo stage, non lo avrei mai immaginato. Diventare effettivamente una consulente per una grossa multinazionale è stato un grande salto, uno di quelli che ti cambiano la vita e io non pensavo davvero di essere all’altezza della situazione. Non riesco a crederci che è già quasi un anno che sono in questa azienda. È quasi un anno che lavoro, guadagno i miei soldi e vivo.

3) La morte fa parte della vita. Ad aprile, la notte tra l’11 e il 12, mia nonna è venuta a mancare. Non è il primo lutto che affrontiamo come famiglia, ma è sicuramente quello che negli ultimi anni ci ha colpito più duramente. Mia nonna era davvero una delle nostre colonne portanti. Un mese dopo, sono andata a Torino, al Salone del Libro, invece di andare alla messa commemorativa. Mi sono sentita in colpa per un sacco di tempo, perché non credevo di poter andare a vivere un’esperienza unica come al Salone, perché effettivamente era un insulto, una mancanza di rispetto. Per tutto l’anno ho vissuto questi momenti di totale ambivalenza. Poi, però, mi sono detta che mia nonna avrebbe voluto che mi divertissi… e ci ho comunque provato.

4) Il tempo allevia ogni dolore, ma resta lì a far male, come ogni vecchia cicatrice. Il 2016 è stato un anno complicato, di quelli che ti precipitano addosso senza pietà. Sono sopravvissuta, a stento. Tra lutti e terremoto e trasferimenti e perdite, ho perso tanto, ma ecco, ci sono ancora. Un po’ ammaccata forse, ma viva.

5) L’amicizia per me è fondamentale. Mai come quest’anno mi sono resa conto che la mia salvezza sono le mie amiche anche se vivono lontanissime da me, anche se sono lontane chilometri, anche se non ci sentiamo tutti i giorni. Le mie amiche sono la mia salvezza, davvero. E meno male che ci sono. Anche le amicizie nate per caso, e quelle che non credevi possibili.

6) L’Italia è bellissima. E voglio vedere tutto. E si sono una “cultrice del masso” cit.

7) Ho un grosso spirito di adattamento. E continua a sconvolgermi. Nonostante mi abbiano gettato in un progetto di cui non capivo una mazza, e che mi è ancora oscuro. Ho vissuto un mese in albergo, ho preso e mi sono trasferita da un giorno all’altro senza fermarmi. È assolutamente sconvolgente, ma d’altra parte è anche divertente girare cercando una soluzione.  

8) Non riesco a vedermi con occhi obiettivi. Ho dovuto finire la mia autovalutazione e parlando con i miei colleghi mi sono resa conto che per qualcuno quello che faccio non è scontato o banale. Ma io pretendo molto da me stessa, non mi fermo all’inizio, io cerco sempre di fare di più. Ma non so come fermarmi.

9) Il blog è sempre la mia salvezza. Senza blog non riesco proprio a starci, ma anche se in un paio di occasioni il lavoro ha rischiato di fagocitarmi, anche se in un paio di occasioni ho pensato di smettere. Ma non ce la faccio, ho bisogno di parlare di quello che leggo, di condividere il mondo delle mie letture, anche se in maniera frammentata, anche se con scarse capacità. Ma ne ho bisogno, davvero.  

10) A volte ci vogliono delle pause per staccare la spina, altrimenti si impazzisce. Ho compreso che non sono una macchina, che in qualche modo ho bisogno di fermarmi. Devo, devo, devo, mettere dei punti fermi.

11) Il frecciarossa è mio amico. Viaggiare in treno mi piace un sacco, mi rilassa, mi entusiasma… e il frecciarossa è stata la mia salvezza. Ho passato più tempo in frecciarossa che in qualsiasi altro

posto quest’anno.

12) Mi innamoro sempre dei tizi sbagliati. Ecco, purtroppo ho il vizio di invaghirmi sempre delle persone sbagliate, fidanzate, incoerenti, pazze. Me le cerco con il lanternino. Quando poi sembra che si poteva concretizzare qualcosa… sono partita. Ma sono stanca. Voglio la felicità e un tizio che mi rispetti e mi faccia ridere.

13) Diventare adulti fa schifo. Hai un sacco di beghe che devi risolverti da solo, le bollette, la dichiarazione dei redditi, la vita. Insomma crescere è difficile.

14) I sogni si possono realizzare facendo pazzie, e incontrare uno dei tuoi idoli è meraviglioso. E voglio farlo di nuovo, anche se farsi Torino-Lucca in giornata è stato sfinente, ma lo rifarei di nuovo, e ancora e ancora.

15) Posso sentirmi bella anche se non sono una spilungona sexy. Con qualche difficoltà, perché io odio il mio corpo e non mi piaccio molto, odio le mie cosce, il mio seno, il mio corpo in generale, ma sto cercando di accettarmi, di mettere le gonne anche se non le ho mai indossate, di non lasciarmi condizionare dalla mia paranoia. O almeno ci provo.

16) Adoro viaggiare. E non voglio smettere.

Anxiety is a state of mind

Mi ritrovo a lavoro, senza utenza e con la necessità impellente di fare l’Appraisal, una auto-valutazione, dove in pratica devo fare un bilancio di ciò che ho raggiunto, di ciò che ho realizzato nello scorso anno a lavoro. E con la tabella davanti da riempire mi trovo in difficoltà, con l’incapacità di fare un’autocritica decente di quello che ho ottenuto e di quello che ho fatto. Mi rendo conto di non essere cosciente di me, dei miei punti forza, perché ehi io ho solo fatto il mio dovere, senza pormi domande o senza essere decentemente in regola con me stessa. Mi rendo conto di essere il mio peggior detrattore, in uno spirito di sconfitta che non riesco a quantificare. Io non so davvero che cosa pensare di me, delle mie capacità di riuscita in un ambito che è tanto instabile quanto incoerente. Ho raggiunto gli obiettivi? Ho chiesto a uno dei miei colleghi cosa ne pensasse di me, e mi ha dato una descrizione che mi ha lasciato allibita! Cioè lui mi vede davvero come una “ragazza sveglia, intelligente, flessibile, che si adatta facilmente, propositiva, disponibile, che non si tira indietro di fronte al lavoro e che resta fino a tardi senza darsi pena". Ma per me è normale, questo significa semplicemente fare il mio lavoro, impegnarmi per raggiungere un risultato, perché ehi chi sono io per non rimboccarmi le maniche? Oggi ho inviato il file al mio manager e attendo con ansia il risultato anche della sua valutazione. Come sempre sono un pendolo che oscilla da uno stato di ansia ad uno di paranoia, senza alcuna pietà.